Em Vila Facaia, Maria, 86 anos, diz que já deu "quatro ou cinco entrevistas". Agora, "deixem-me em paz, que quero chorar a minha vizinha" que morreu, carbonizada, perto da Estrada Nacional 236-1, que todos agora chamam de "estrada da morte".

Não quer falar e refugia-se no xaile negro, à espera que a deixem. O cansaço é evidente, dantes pelo fogo que rondava as casas e agora pelo bulício diário de operadores de proteção civil, assistentes sociais e jornalistas.

A poucos quilómetros, na Graça, António diz que já falou "demais" com jornalistas. "Até dei entrevistas em inglês e eu não sei inglês".

No Nodeirinho, José Santos pediu aos jornalistas que se vão embora: "vocês já fizeram o vosso trabalho, nós percebemos, mas agora deixem-nos".

Já em Foz do Alge, concelho de Figueiró dos Vinhos, onde o fogo só esteve perto, a conversa foi a mesma.

"Nunca vi tanto jornalista junto", diz Manuel Batista Antunes.

No local, estão centenas de jornalistas a trabalhar, com equipas de todos os principais órgãos de comunicação social nacional e muitos internacionais.

Nas ruas e estradas por onde o fogo andou, ouve-se falar todas as línguas. "Já falei a ingleses, espanhóis e franceses, por acaso você é o primeiro português que encontro", disse, sorrindo, à Lusa o voluntário João Ponciano.

Carlos David, presidente da direção dos bombeiros de Pedrógão Grande, diz que a "poeira ainda não assentou" e ainda falta aprender a viver com "a dor da perda" de amigos próximos.

"Perdemos gente que conhecíamos. Isso é duro. Ainda não estamos a viver isso, precisamos que toda a gente saia, que isto acalme, para começarmos a fazer o nosso luto", explica o dirigente associativo.

Porque o seu tempo é precioso.

Subscreva a newsletter do SAPO 24.

Porque as notícias não escolhem hora.

Ative as notificações do SAPO 24.

Saiba sempre do que se fala.

Siga o SAPO 24 nas redes sociais. Use a #SAPO24 nas suas publicações.