Bá. Isto começa bem. «Bá», assim só, não existe. Só a encontramos como parte da expressão «bê-á-bá». Confere: estamos a percorrer o alfabeto… (Já em Angola, diz-me o dicionário que «bá» significa espanto. Vejam lá bem!).

Cá. Cá se fazem, cá se pagam. Estás por cá? Andamos cá e lá, cá e lá… Cá está: uma palavra numa sílaba que serve para tanto…

Dá. Dá cá isso – e assim pusemos duas das nossas pequenas palavras mesmo ao lado uma da outra.

Fá. O nome da nota, pois então. Que isto das palavras tem muita música.

Gã. Para manter a sílaba com o «a» habitual e conseguir uma palavra com algum sentido, teria de a dobrar: é de ficar «gagá». Mas – as maravilhas do dicionário continuam! – descobri que «gã» significa «família» na Guiné-Bissau. Ora, com o til, aqui deixo essa palavra da nossa língua que poucos portugueses conhecerão…

Há. Ah, o «há», sempre tão amigo de se confundir com o «à». A culpa é do som, claro está. Pois aqui fica, bem marcado: «há» do verbo «haver» é com agá.

Já. Aqui e agora, sem demora. Já. A palavra é breve, como se quer. Uma ordem ou, às vezes, um pedido: quero-te aqui, já. Vem depressa. Há ainda o «já agora», uma bela expressão que quer dizer «pois, estamos aqui, vamos lá aproveitar…».

Lá. A mais intrigante das pequenas palavras acabadas em «a». Pois tanto quer dizer «naquele sítio» como «não» (entre muitas outras coisas). Não acredita? Repare na expressão: «quero lá saber». O «lá», aqui, nega o «quero». As surpresas que a nossa língua nos reserva… (Repare o leitor no número de vezes que usei esta palavra neste texto. Atreve-se a contar? Lá está, «lá» tem muitos significados…)

Má. Não há muito a dizer: uma acusação como qualquer outra: «és má». Às vezes, sai da boca das crianças, a acusar a mãe da patifaria que é ter de dizer não. Mas é assim a vida. Quem atira um «má» numa hora, logo pede um abraço a seguir – e um dia perceberá como foi importante ouvir «não» naquela idade (ou então não).

Na. O «não» rapidinho de muitos portugueses, principalmente mais a sul: «na digas isso que te arrependes». E repare-se na subtileza: às vezes, dizemos «ná» quando queremos desconfiar. Pois, pense o leitor naquelas ocasiões em que abanamos o dedo e dizemos: «Ná!… Aqui há gato!»

Pá. O «pá» é, provavelmente, não a melhor expressão do mundo, mas uma forma de tratamento mais trabalhadora do que outras. Serve para tanto: «ó pá, dá cá um abraço!» (e enfiámos três das nossas palavras todas de seguidinha); «ó pá, não me venhas com essas tretas», «ó pá, tu não tens emenda», «ó pá, tens um cigarro?». Tanto pode ser uma prova de amizade como uma impertinência. A palavra, assim a secas, não faz muito. É na nossa boca que se transforma em palmada no ombro – ou cuspidela.

Qa. Uma simples combinação de duas letras bem portuguesas – e ficamos com uma palavra de aspecto estrangeiro. Pois dizem por aí que em português o «Q» e o «A» não se misturam. O «Q» está casado com o «U» para todo o sempre – só não convém dizer o nome do casal sem mais nada, pois soa mal. Diga-se apenas: o «q» é a mais fiel das consoantes.

Rã. Para não termos de viajar ao Antigo Egipto, decidi pôr ali um til e transformar a palavra na nossa simpática rã. Não levem a mal…

Sá. Um belo e sólido apelido, que ainda por cima adorna o famoso Bacalhau à Gomes de Sá. Basta como palavra? Tem de bastar…

‘Tá. Ali fica com o apóstrofo… Pois esta é uma das formas coloquiais da terceira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo «estar». Uma das formas? Sim, claro: ainda dizemos «está» em muitos casos. Depende da frase, da palavra, da velocidade, do estado do mar nesse dia. A língua é mais complicada do que parece – e esta forma despida do verbo «estar» já cá anda há muito, muito tempo. É a vida: os sons das línguas tendem a cair, a cair, a cair… Mas não tema o leitor: as línguas logo completam as palavras despidas com outros sons, se necessário for. Neste caso, ainda não é: o «’tá» e o «está» irão conviver por muitas e boas décadas (séculos, vá).

Vá, deixemo-nos disto. A lista já vai longa. Mas ainda faltam duas letras… Vá lá, toca a despachar!

Xá. O da Pérsia, claro. Porque o outro, o que se bebe e em muitas outras línguas começa por «t», em português leva «ch». Esta letrita – o «x» – é bem complicada: tem tantos sons que um miúdo a aprender fica baralhado. E porque será que «ch» e «x» se lêem tantas vezes da mesma maneira? Na verdade, o «ch» era a forma de representar um velho som português que se refugiou nas serranias de Trás-os-Montes e a norte da fronteira, na Galiza: o «tch». Sim, «chave» era «tchave» (e ainda é, se perguntarem a um transmontano ou a um galego). Já o «x» era a letra certa para o som «ch» sem nenhum «t» no início. Os sons mudaram (como mudam sempre sem ninguém lhes pedir) e o «x» e o «ch» ficaram a disputar o mesmo som (isto, claro, quando o «x» não se lembra de ir procurar outros sons).

Zá. Pois tinha de chegar à última letra para ficar sem palavras. O que quererá dizer «zá»? Um alfabeto inteiro de consoantes a ligarem-se sem medo ao «a» (tirando o emplastro «Q») e agora, mesmo a chegar ao fim, ficámos sem significados. Alguém se atreve a inventar um bom significado para a palavra «zá»?

Marco Neves | Escreve sobre línguas e outras viagens na página Certas Palavras. É autor da Gramática para Todos — O Português na Ponta da Língua.