1. Acabei a falar de amor na semana passada, recomeço a falar de amor.
Terça-feira à noite, o mais-que-lotado cinema Arlequin em Paris chorou, cantou e celebrou “Fevereiros”, filme de Marcio Debellian com Maria Bethânia/Caetano Veloso, Carnaval da Mangueira/Festas de Santo Amaro, Nossa Senhora/candomblé, Rio de Janeiro/Bahia e o mais que se verá. Menos de 48 horas depois, quinta-feira ao fim da tarde, o Teatro Capitólio em Lisboa ficou de tal modo apinhado para a sessão “Em defesa da democracia brasileira” que era difícil passar nos corredores laterais, com tanta gente em pé e sentada no chão.
Estive nas duas plateias, uma coisa é uma coisa, outra coisa é outra coisa mas o que há em comum entre elas nunca foi tão urgente. Um amor que não dá para ficar quieto, esse amor pelo Brasil, resiste de muitas formas.

2. Espero que “Fevereiros” chegue em breve a Portugal. Somando os brasileiros que estão a mil por aqui (na rua, quero dizer, não no investimento imobiliário) com os portugueses que amam o Brasil desde que se conhecem, “Fevereiros” dá para esgotar plateias.
A nascente deste filme vem de Junho de 2015, vai fazer três anos: nada na história de um país, tudo na história actual do Brasil. Ou seja, quando aconteceu aquilo que levou Marcio Debellian a pensar o filme, Dilma Rousseff era presidente e ninguém acreditaria (por mais que uma franja o desejasse) que Lula fosse preso. Apenas meses depois, porém, iniciou-se a avalanche do impeachment, com a tal franja cada vez mais poderosa, até ao que sabemos, Lula fechado numa cela sem provas contra ele. Não sendo sobre nada disso, o filme foi sendo afectado por isso, e visto agora fala de muito mais do que aparentemente fala. Tem essa potência de o presente se projectar nele, ao mesmo tempo que se projecta para além do presente.
O que aconteceu em Junho de 2015 foi a Mangueira anunciar que Maria Bethânia seria o seu tema no enredo do Carnaval seguinte. A Mangueira é provavelmente a mais famosa escola de samba do Rio de Janeiro, ou seja do mundo. Maria Bethânia é provavelmente a cantora mais cultuada do Brasil, como entidade mística, mesmo. A Mangueira não ganhava um Carnaval havia 14 anos, mas ganhara sempre que escolhera artistas como tema. Tudo apontava para um grande enredo, sob o título “Maria Bethânia, a menina dos olhos de Oyá” (referência ao orixá — santo — do candomblé, também conhecido como Oiá ou Iansã, de que Bethânia é devota). E Marcio Debellian não só era torcedor da verde-e-rosa (as cores da Mangueira) como era amador de Bethânia desde que se sabia gente, do género de ir ver todos os shows de uma série, noite a noite. Sou amiga de Marcio há sete anos e há sete anos que testemunho este amor incondicional. Foi Marcio quem republicou “Maria Bethânia Guerreira Guerrilha”, livro-poema de Reynaldo Jardim, apreendido e queimado pela ditadura militar em 1968, inspirado na aparição de Bethânia. Em 1968, ela acabava de pisar o palco do Teatro Opinião do Rio de Janeiro para substituir Nara Leão, assombrando todos ao cantar “Carcará”, aquela voz largada, aquele cabelão num corpo de menina, delgada, desconhecida, recém-chegada da Bahia, de onde só pudera sair autorizada pela mãe porque o irmão a acompanhava. Esse irmão chamado Caetano Veloso.
Então o anúncio do enredo da Mangueira desencadeou a ideia do filme, que depois se foi desdobrando. Porque o Rio puxou a Bahia, Bethânia puxou Caetano, Carnaval puxou as Festas de Santo Amaro da Purificação, cidadezinha do Recôncavo baiano onde até hoje está a casa dos Veloso, e o tema de Oyá puxou Nossa Senhora, a outra devoção de Bethânia, filha de candomblé e do catolicismo mestiço da Bahia. Até hoje, há celebrações de candomblé que começam na casa dos Veloso, como há celebrações católicas que aí começam.
Tudo isso é costurado em “Fevereiros” com a arte, o ritmo, a fluidez daqueles homens e mulheres no barracão da Mangueira costurando o milagre que é o Carnaval. O amor, a resistência de a cada ano preparar aquela festa, aquelas roupas, aqueles carros, a beleza àquela altura que fura a noite, rumo à aurora, quando o sol vem vindo, colorindo, colorindo, cantou Cartola. Beleza erguida do lixo, da violência, do descaso do estado, de periferias hoje tomadas sobretudo pelas milícias, mais que pelo tráfico. Acima de tudo isso se levanta a menina dos olhos de Oyá, Bethânia dançando, com uma afilhada de cada lado, e com ela cada carro, cada ala, cada roda, incluindo a das baianas, até à primeira ou derradeira maravilha do mundo que é a bateria, baque puro no coração do mundo. Essa é a beleza que todos esperam em Fevereiro, pino do Verão, mês do Carnaval, mas que para Bethânia é também mês da festa da sua outra devoção, Nossa Senhora, em Santo Amaro. Daí o filme chamar-se “Fevereiros”, Bethânia explica como as coisas mais importantes para ela acontecem em Fevereiro, e se organiza o ano inteiro para passar Fevereiro em Santo Amaro.
Há outros membros da família Veloso no filme, sobretudo a doce Mabel, essa irmã que nunca foi anjo de procissão como Bethânia (porque a acharam escura demais!), e sempre parece estar tão perto de o ser em carne-e-osso. Mas Caetano tem um espaço natural de protagonista a par de Bethânia porque como Julio Cortázar bem adivinhou, e a lendária mãe-de-santo Mãe Menininha disse, Bethânia e Caetano são a mesma pessoa. Tanto que quando Bethânia foi fazer a sua iniciação no candomblé, Mãe Meninha disse que Caetano tinha de fazer junto, ele que era ateu.
Para mim, essa é mais uma costura do filme, talvez a maior, ou a mais difícil, a de ateus, pagãos e crentes tradicionais. Ateia cheguei ao Rio de Janeiro, e o Brasil ensinou-me a ver os milagres de todos os dias, o milagre da noite para o dia, milagre humano, para mim. Quando uma vez o Marcio me levou a um terreiro de umbanda (outra religião afro-brasileira, como o candomblé), eu disse no fim, ateia empedernida: não vejo deuses, vejo gente. Até hoje é assim: gente que são deuses, milagres. Mas não apenas, também algo que vem da conjugação de animal, vegetal, mineral com o sistema solar e além. Algo para o qual não tenho nome, e portanto é da ordem do mistério, da magia. De todas essas costuras se faz “Fevereiros”.
Em jeito não de spoiler mas para picar quem possa trazer o filme a Portugal, Chico Buarque também entra, e há uma sequência de arquivo antológica que pôs o Arlequin a rir à gargalhada, na sessão de terça-feira. É a sequência em que a jovem mística Bethânia explica ao jovem ateu Chico os feitos da orixá Iansã. Chico não diz uma palavra, só o vemos de perfil, mas o que vemos basta. Se Bethânia estivesse a desembarcar de uma nave espacial a cara dele não podia ser mais engraçada.
Nunca fui ouvinte por aí além de Maria Bethânia. O mais perto que estou dela é pelo amor a Caetano, aos amigos e, com o tempo, pela sua ligação extraordinária à poesia. Aí, vejo as imagens dela no show Opinião e fico como a plateia lá, assombrada. Bethânia, de facto, é meio não deste mundo. Mas se em algum lugar vi Bethânia mais próxima de ser gente como a gente, sendo também todo o mistério que é, foi neste filme.
De resto, há uma última história de resistência pelo amor em “Fevereiros”, a da própria concretização do filme, que Marcio foi fazendo como podia, juntando dinheiro daqui, depois dali, esperando nos buracos que a crise abriu, e ainda não tendo feito o lançamento no Brasil.

3. “Fevereiros” encerrou o XX Festival de Cinema Brasileiro de Paris, e a atmosfera entre os muitos brasileiros presentes estava, claro, eléctrica, na sequência dos últimos dias. Ao apresentar o filme, Marcio conseguiu com a gentileza habitual, e na cara de representantes do estado brasileiro, fazer a mesma coisa que faz em “Fevereiros”, costurar o político ali sem tornar o filme refém de um tempo. Disse que tinha passado os últimos dias em Paris a conversar sobre o que se está a passar no Brasil, desde o golpe à prisão de Lula, como tudo isso é uma tristeza infinita, mas é preciso sobrepôr a essa tristeza a alegria das muitas formas de resistência, de que a música, a dança, o samba, o Carnaval, as festas são um exemplo gigante, e a cada dia mais gigante no Brasil.
Não esquecendo, porque o filme lembra: Santo Amaro é a única cidade que até hoje celebra a cada ano o 13 de Maio, não o português, mas o brasileiro: o da Abolição da escravatura. É Caetano quem o lembra, lembrando mais uma vez como precisamos de uma Segunda Abolição.
A história de séculos que nos liga é uma das razões porque tudo isto tem a ver com Portugal. Outra é acreditar que democracia, liberdade, justiça são direitos que nos implicam a todos. Depois, claro, há o amor incondicional pelo Brasil, para quem o tiver, e sei que somos muitos.

4. Quinta-feira em Lisboa, Pilar del Rio e Boaventura Sousa Santos organizaram e apresentaram a sessão no Capitólio. Boaventura (sociólogo há muito empenhado no Brasil) e Catarina Martins (Bloco de Esquerda) galvanizaram a plateia iguais a si mesmos. Pablo Iglésias, do Podemos espanhol, foi curto, elencando sucessos de Lula. Tarso Genro, do PT, fez uma longa recapitulação dos últimos anos. O discurso da tarde foi mesmo o do homem em quem estão a ser postas as esperanças da esquerda brasileira não-pêtista (e talvez mesmo alguma pêtista?), Guilherme Boulos, candidato do PSOL à presidência. Boulos provou ter carisma e ser capaz de frases inspiradoras sem aqueles clichês que desgastam parte da esquerda e a paciência. Muito jovem (nascido em 1982), paulista, filho de médico, filósofo de formação, com treino em psicologia, e grande experiência de facto das ruas, das periferias, dos movimentos sociais, de ocupações e lutas, Boulos parece cruzar vários Brasis. Resta saber se terá fibra para o nosso longo e temível presente.
As minhas notas do que ele disse:
Esta é a crise mais profunda em 35 anos, nunca houve um momento tão grave. Uma escalada da violência que incluiu tiros contra a caravana de Lula e culminou no assassinato de Marielle. Judicialização da política, com prisão de Lula sem qualquer prova, quando Temer tem malas de dinheiro como prova e está no Planalto, e Aécio tem várias provas contra ele e está no Senado. Ou seja, de um lado condenação sem prova, do outro prova sem condenação, que é o que acontece quando o judiciário faz política. Que o juiz Sérgio Moro seja candidato, se quer fazer política, em vez de usar a sua condição de juiz. Lula não está acima da lei, mas também não pode estar abaixo da lei. Não há o risco de um privilégio mas o contrário, lhe serem negados direitos constitucionais. Tudo isto leva a perguntar para onde o tribunal está empurrando a história brasileira. Juiz não é eleito, a sua missão é interpretar a lei, não fazê-la. Mas apesar disto, e da escalada da violência política, temos um povo sem medo que não se intimidará. Sábado faz um mês que Marielle foi morta. O Brasil quer saber quem mandou matar Marielle, mas a maior homenagem a ela é levar adiante as ideias pelas quais lutou. Estive com Lula no Sindicato dos Metalúrgicos, depois de decretada a prisão. O que os juízes queriam era liquidá-lo política e psicologicamente. Mas poucas horas antes de ser preso Lula mostrou que estava em plena forma, dizendo, olha, a única coisa de que reclamo na prisão do Moro foi ele não ter esperado 24 horas para eu ver a vitória do Corinthians. Moro queria uma foto de Lula humilhado, teve uma foto de Lula carregado por milhares. Ontem estive em Curitiba, na sede da Polícia Federal, junto à qual há um acampamento de centenas de pessoas. Ideias não se prendem. Há que construir uma ampla frente para defender a democracia brasileira. Sou candidato pelo PSOL em aliança com os Movimentos Sociais. Na esquerda temos posições diferentes, mas as diferenças não nos impediram, nem vão impedir de estar do mesmo lado para a defender a democracia brasileira, justiça para Lula. Precisamos construir uma campanha internacional que quebre o silêncio da imprensa brasileira desde fora, uma articulação das esquerdas para denunciar a escalada da violência anti-democrática no Brasil. Quem diria que 30 anos depois teríamos presos políticos e crime políticos. O mundo precisa saber que Marielle foi assassinada por razões políticas, e que Lula é um prisioneiro político. Contamos com vocês.

5. Há dias, dois milicianos no Rio de Janeiro foram executados. Está a ser investigada a hipótese de ter sido uma queima de arquivo, ou seja que tenham sido mortos para não relatarem nada ligado à execução de Marielle. Aqui chegámos.
Entretanto, este sábado, colectivos brasileiros em Lisboa juntam-se para homenagear Marielle, um mês passado sobre a sua execução, com música e performances no Martim Moniz. Já não há fora da política, tudo é político, corpo é resistência, pele é resistência, beleza é resistência, amor é resistência. E, como em “Fevereiros”, tudo se costura, tudo se liga.

Newsletter

As notí­cias não escolhem hora, mas o seu tempo é precioso. O SAPO 24 leva ao seu email a informação que realmente importa comentada pelos nossos cronistas.

Notificações

Porque as noticias não escolhem hora e o seu tempo é precioso.

Na sua rede favorita

Siga-nos na sua rede favorita.