Dei por mim a pensar na minha vida, na minha vida até aos 18 anos e depois dos 18 anos. E encontrei uma cisão, um plot twist. É como uma série de televisão - há uma primeira e segunda temporada. Uma vida pré e pós tentativa de suicídio.
Acho que é algo comum, quando chega esta altura do ano, uma pessoa começar a fazer balanços de vida, a ponderar decisões passadas e a escrever furiosamente, num caderninho, tudo o que quer que aconteça no próximo ano. O tempo frio também faz proliferar esta actividade sazonal - puxa muito para manta e chá, estados meditativos e também filmes de Natal em que Sally (uma mulher natural de uma pequena cidade qualquer nos EUA), após se ter mudado para Chicago e se ter tornado numa executiva de ferro, implacável e sem sentimentos (porque nestes filmes é importante não haver meios-termos), regressa agora à sua cidade para passar as festividades com a família. Encontra, depois, o seu namorado dos tempos do liceu, que agora tem um trabalho muito simples e honrado, tipo cortar lenha ou ter um cafezinho que permite entrada a cães; e aí sim, Sally começa a questionar todo o seu percurso de vida. Mas este texto não é sobre isso, deixei-me levar, perdoem.
"Não era eu que tinha falhado nesta coisa que é a vida. (...) Não era algo que eu fosse, mas sim algo que eu tinha. E aqui, a distinção entre o ser e o ter era primordial"
Neste espírito da reflexão de fim de ano, dei por mim, também eu, a pensar na minha vida, na minha vida até aos 18 anos e depois dos 18 anos. E encontrei uma cisão, um plot twist. É como uma série de televisão - há uma primeira e segunda temporada.
Uma vida pré e pós tentativa de suicídio. Há quase uma perda de inocência, quase como se tivesse sido corrompida de alguma forma. Há um antes e depois. Fui ao submundo e voltei. Disse olá ao Hades, tivemos uma conversa curta e meti-me no barquinho. Disse adeus àquelas almas líquidas que vemos no Hércules da Disney, e lancei-me outra vez cá para cima. Ou melhor, vomitar carvão lançou-me cá para cima vá.
Mas eu esforço-me para me manter de relações cortadas com este deus, para não me deixar ir outra vez naquele barquinho na direção oposta. Aprendi uma flutuação perpétua que me permite manter à superfície da terra em vez de debaixo dela.
Olhando para trás, apercebo-me de que sentia já, desde os meus 12, 13 anos, uma espécie de sombra, uma certa pequena escuridão, chamemos-lhe, a rondar-me; quase como se a minha sombra, aquele recorte da nossa figura que vemos desenhado no chão, fosse muito maior do que a sombra da maioria das pessoas. E esta sombra pesava-me, era difícil fazer certas coisas. Creio que atirei muito este estado de ser para a gaveta do ‘’é a adolescência, é a puberdade, é aquela altura em que se chora sem razão, e das mudanças de humor’’. E às vezes questiono-me se já lá estava. Se já lá estava uma tendência mais depressiva mascarada de mudanças hormonais. E não interessa muito saber se sim ou não neste momento. Serve esta partilha para reforçar a importância que tem, na minha opinião, falar-se de saúde mental mais cedo na vida. As crianças precisam de saber o que é, conhecer os sintomas, para se algum dia os tiverem, poderem dizer a alguém - aos pais, professores, amigos - com quem se sentirem confortáveis, que se andam a sentir x, y, ou z. Porque os pais não vêem tudo, não sabem. Devem estar atentos, sim, mas não é possível nem ser-se omnipresente, nem conseguir-se infiltrar a psique dos filhos. Sei-o bem eu, que era uma mestra do disfarce. Vivia quase uma vida dupla - a mais palpável, a que os outros viam e conheciam como sendo a minha vida, e a minha vida interna - um poço fundo de existencialismos em loop.
"Saber mais sobre o que eu tinha dava-me conforto e segurança"
Na altura em que fui diagnosticada com Depressão Major não se falava tão abertamente de saúde mental como se fala agora, não estava ‘’trending’’; e para mim era muito solitário sentir que eu era a única, que não havia mais ninguém que se sentisse como eu me sentia. Mas sempre que encontrava um livro, um vídeo, qualquer tipo de testemunho de alguém que tivesse passado por algo semelhante à minha situação, sentia-me menos sozinha. Ganhava mais fé em como, também eu, iria recuperar. Validava, de algum modo, que não era eu que tinha falhado nesta coisa que é a vida. Era algo que acontecia a outras pessoas. Não era algo que eu fosse, mas sim algo que eu tinha. E aqui, a distinção entre o ser e o ter era primordial.
Isto veio depois de querer ler muito sobre a doença, perceber o que a pode causar, como é que se trata, queria absorver toda a informação que pudesse encontrar. Saber mais sobre o que eu tinha dava-me conforto e segurança, tal como imagino que dê a alguém com uma condição cardíaca, por exemplo, saber mais sobre a sua doença. Informação é poder afinal.
Durante todos os meus anos de escola nunca me tinham falado de doenças mentais ou de saúde mental.
"Gostaríamos de ser carimbados com a palavra ‘’loucos’' se tivéssemos lúpus, por exemplo? Insuficiência pulmonar? Doenças que não escolhemos ter? Não"
O hospital psiquiátrico da minha cidade, na zona de Abraveses, era chamado de hospital dos malucos. E era comum pessoas dizerem umas às outras ‘’olha vai mas é para Abraveses, vai-te tratar!’’ como insulto durante uma discussão, ou ‘’ai tu vais parar é a Abraveses’’ como piada em contexto informal, entre amigos, quando alguém estivesse a dizer algo ou a agir de uma forma menos comum, a ser ‘’maluco’’. Claro que também havia o ‘’tu vais é acabar no Júlio de Matos’’ (algo que me foi dito) em circunstâncias de brincadeira, em contextos sociais de leveza e alegria.
E quando chegou o momento em que os médicos decidiram que eu precisava de um internamento nesse mesmo hospital, a minha cabeça ainda estava muito povoada com esse conceito do Júlio de Matos ser um hospital para malucos. O que é que isto dizia sobre mim? ‘’Eu estou no hospital dos malucos, devo mesmo ser isso, louca’’, e seguia-se o discurso interno de ‘’mas porquê eu?’’, ‘’porque é que eu sou assim?’’, ‘’porque é que eu não posso ser normal?’’. Era tudo o que eu mais queria ser - ‘’normal’’.
Este tipo de associações - ligar o mundo da psiquiatria com termos como malucos, tolinhos, loucos, é altamente injusto, degradante e perigoso para a nossa sociedade. Gostaríamos de ser carimbados com a palavra ‘’loucos’' se tivéssemos lúpus, por exemplo? Insuficiência pulmonar? Doenças que não escolhemos ter? Não. Então, pergunto-me porque é que é aceitável usar estes termos para pessoas que sofrem de doenças do foro psiquiátrico. Também eles não desejaram ter aquelas doenças.
Se pararmos para pensar, creio que é bastante claro que não faz sentido algum. ‘’Ah mas sempre foi assim’’, ‘’Ah agora também não se pode dizer nada’’. Pode. Pode-se dizer, mas acho que quando alguém nos diz, repetidamente, que é algo que os magoa, ou que os deixa desconfortáveis, não há justificação para o continuar a fazer. Não há. Onde é que está a empatia? ‘’Ah mas eu não me importava que me dissessem a mim’’. Óptimo. Se reconhecemos as diferenças e peculiaridades de cada um aquando da escolha de um presente de Natal, porque é que não respeitamos essa individualidade quando usamos palavras para comunicar com diferentes interlocutores?
Uma criança, um adolescente, um adulto, deve saber que, da mesma forma que quando sente uma dor no braço, pode e deve ir ao médico, pode partilhar com alguém que tem essa dor, pode e deve fazer o mesmo quando se sente esquisito, mais apagado, sem vontade de fazer nada. E sim, pode acabar por ser apenas uma altura de mais tristeza e cansaço. Mas não é melhor procurar-se ajuda, do que não o fazer, havendo a possibilidade da situação resvalar para contornos mais perigosos e potencialmente fatais? Porque sim, a tristeza e a depressão são coisas diferentes. A tristeza faz parte, na grande maioria dos casos, da depressão, mas não tem equivalência. E quando nós próprios não conseguimos fazer a distinção, aí entra a necessidade e importância de se ter um profissional médico que nos ajude a navegar isto.
Tudo o que escrevi até agora refere-se ao antes. Mas há que se falar, também, do depois. Uma tentativa de suicídio é um evento que cria vincos, não se apaga totalmente.
"Estou grata pela segunda oportunidade que me foi dada"
Quando tive alta do hospital sentia-me um pouco com uma criança, a ver o mundo pela primeira vez. A aprender a ser pessoa outra vez. Era tudo um pouco novo. Como é que se está em grupo? Como é que se está num restaurante? Como é que encaro os meus pais e amigos depois do que fiz?
Às vezes sinto quase como se caminhasse com uma espécie de segredo - eu sei estas coisas que as outras pessoas, que não passaram por isto, não sabem. Como se no pós - quase morte alguém me tivesse posto um filtro nos olhos, uma lente de contacto eterna que não me deixa ter uma compreensão do mundo, das pequenas coisas, como tinha antes. Ou então é como se me tivessem tirado o filtro. Ainda não consegui decidir qual a metáfora mais adequada.
A depressão é uma doença bastante real que nos despe de qualquer controlo sobre a nossa vida, que nos faz viver num estado permanente de semi-sonho em que a realidade não nos toca. Acho que a mente humana opera de maneiras curiosas e, às vezes, assustadoras. O cérebro, apesar de muito estudado, ainda consegue ser um mistério apetitoso. Um universo ainda não totalmente descoberto. Tal como o Universo literal, acho que ainda só descobrimos uma pequena parte.
Neste ‘’depois’’ tornei-me mais consciente do quão efémera e frágil a vida é. Tornei-me mais protectora da minha felicidade e de como quero viver a minha vida.
"Este upgrade 2.0 também me trouxe uma maior liberdade de ser. Sou quem eu sou, quem eu quero ser e se há quem não goste, tudo bem."
Estou grata pela segunda oportunidade que me foi dada. Continuar a jogar este jogo universal e intemporal. Grata por ter conseguido passar para o nível 2, tipo o Bugs Bunny. Era a única adolescente obcecada com o jogo de gameboy do Bugs Bunny? Tinha a melhor música de sempre.
Deixaram-me fazer o upgrade de sistema para o 2.0 e estou muito agradecida por isso. Simultaneamente, não tenho qualquer dúvida de que o que aconteceu influenciou grandemente quem eu sou hoje, para o bem e para o mal.
Agora eu caminho mais devagar (para grande irritação de muitos amigos meus) porque inclino a cabeça para trás para olhar para as árvores, agora eu passo mais do que dois segundos a reparar nas sombras que se criam na minha parede em dias de sol, passo mais tempo a olhar para o azul lá em cima e para as nuvens, e não me importa se me acham estranha ou não. Este upgrade 2.0 também me trouxe uma maior liberdade de ser. Sou quem eu sou, quem eu quero ser e se há quem não goste, tudo bem. Agora dou demasiado valor ao meu tempo aqui para me censurar, dobrar e quebrar aos bocadinhos para caber em caixas de outras pessoas.
É talvez um pouco trágico que tenha sido preciso eu querer morrer para agora viver com tanta mais liberdade, mas foi assim que aconteceu, não vale a pena fazer julgamentos e conjecturas.
Mas não pensem que agora toda eu sou plena, zen e kumbaya. Não sou. De todo. Consigo sê-lo durante 50% do tempo? Talvez menos? É variável. Mas acho que isso faz parte da natureza humana. Tentamos ser melhores e é tudo o que podemos fazer.
Eu também comecei a tentar melhorar o meu francês no Duolingo há pouco tempo. Se já estou capaz de fazer toda uma prosa ao Louis Garrel em como acho que ele é um divino exemplar do sexo masculino? Não, mas tento.
Vivemos tempos em que, às vezes, parece que preferimos ignorar os limites do outro em prol de um conceito de liberdade do qual nos sentimos donos e senhores. Uma liberdade que não se dobra, não é maleável, é estanque e imutável. Preferimos fincar pé do que nos adaptarmos, ou pelo menos tentar, à evolução do mundo e da sociedade.
Estamos em constante transformação, ou não? Não é essa a lei da Natureza?
Se assim não o fosse, ainda vivíamos todos em grutas, armados de lança sempre que nos apetecesse um bifinho de búfalo. E esqueçam lá o molho de cogumelos.
Ninguém é perfeito, mas enquanto continuarmos a querer ser melhores seres humanos, acho que estamos no caminho certo.
E é só isso. Ter a disponibilidade e humildade para se acompanhar a corrente perpétua de mutações que é a vida.
É só sobre ser-se um bom humano. Um humano no meio de outros humanos.
É um só difícil, é um só que desafia. Mas é um só tão importante.
Um só que pode, literalmente, salvar vidas.
-------------------
Maria João Almeida I Actriz e cronista. Autora do livro ‘’Inventário de Nova Iorque’’ e da newsletter ‘’Lunário Ocasional’’.
Comentários