Qual é o objeto do amor? Esta pergunta, que não tem nada a ver com cinema, é a grande questão, não apenas do filme em apreço, mas da vida. A cada dia, todos os dias, o banal indivíduo é confrontado com a paixão. Seja porque se apaixona pelos olhos brilhantemente azuis daquela rapariga no metro; seja porque se enamora pelos lábios eminentemente sedutores daquele rapaz em frente ao café. Ou seja porque se fascina com aquela mulher com quem divide a vida; ou aquele homem com quem escolheu ser.
Porém, saber o objeto do amor é um assunto prévio a estas concretizações. O que é que faz amar e, daí, o que se ama?
A Cada Dia, filme baseado no romance homónimo de David Levithan, conta a história de uma rapariga de 16 anos que se apaixona pelo éter de uma tal entidade, depois de essa “consciência” se apaixonar por ela e a perseguir num caso aterrador de assédio intercorporal — assim posto, parece tratar-se de um filme de terror, mas está longe, longe disso (só se torna aterrador quando o vemos à distância).
Em tempo de exames nacionais (e sendo este filme perfeito para a juventude do secundário), recorde-se a lição do ‘Memorial do Convento’, de José Saramago (obra que tem passado por uma fase de incertezas entre a obrigatoriedade ou não). Blimunda Sete-Luas, aquela que é tão perfeita e destinada a ser amada por um Baltasar Sete-Sóis, é capaz de ver no dentro dos homens um frasco de vontades. São elas que elevam os sonhos. E podem ser elas, imaginamos, que consubstanciam o amor.
Essas vontades, esse éter, são o objeto do amor (estamos ainda imaginando). Assim sendo, a história deste filme é a dessa vontade, dessa substância. E como substância, por ventura passível de ser colhida por uma aviadora a haver, o que há dentro dos homens (a que por convenção — e não religião — chamaremos alma) é distinto do corpo e, por desconhecidas razões, transportável.
Esta distinção é importante. Pois é precisamente na separação entre a dita alma e o dito corpo que reside a história deste filme. Uma alma, que se chama A, habita todos os dias um corpo diferente. É como se a cada 24 horas mudasse de frasco.
Ao cair num corpo novo, cai numa vida nova (mantendo a personalidade e memórias, apesar de ter acesso às da ‘vítima'). Sempre com a mesma idade, com sexo e identidade de género variáveis, A conhece os outros por dentro — mas nunca se conhece por fora (o que abre, aliás, caminho a uma outra incursão pela obra de Saramago).
Estas viagens diárias ao corpo alheio, tornam o filme num abrangente catálogo de jovens atores. E são eles que enfrentam uma injusta, mas corajosa, batalha contra protótipos e preconceitos que os velhos julgam ver nos membros da geração Z, esses miúdos e miúdas pós-modernistas que começaram a nascer a partir da segunda metade da década de 1990 — e a quem este filme tenta apelar.
A premissa de A Cada Dia não é assim tão original. Aliás, saiu ainda há pouco das salas uma história semelhante, só que em vez de a entidade povoar os corpos adolescentes dos norte-americanos, habitava as patinhas felpudas de cães vários.
Apesar disso, não deixa de ser um bom motivo para ponderar, como começamos, os objetos do amor dos homens. Será pelo corpo? Pela essência? Ou, se tal houver, pela alma?
Na antecipação, ia no metro a pensar se o filme ia atravessar as fronteiras. Se ia mostrar uma relação homossexual, nacionalidades distintas. Raças e etnias diferentes. Perguntava se já estamos preparados para esse filme.
À segunda pergunta, não cabe aqui responder; porém, a verdade é que o filme escancara as portas e traz isso mesmo: identidade de género e orientação sexual não são tabus — mas também não são mais do que acessórios para o filme parecer moderno.
E se de facto surgem esses temas (e também a saúde mental, o suicídio, a violência entre jovens), acabam ofuscados pela outra parte da história, aquela em que a imagem importa, os ombros de um moço são importantes para o amar e um jovem latino gordo, mesmo que seja a personagem mais simpática dos 91 minutos de filme, é assustador para a miúda de 16 anos que ama uma entidade flutuante.
É certo: não podemos ser ingénuos e dizer que não existem corpos mais apaixonantes que outros, corpos mais fáceis de amar. Mas será a volúpia corporal somente um facilitador ou um ponto prévio, condição fundamental e necessária para que haja o resto?
O filme também passa por aí e a resposta é clara: ser giro ajuda a aceitar o resto.
É por aqui que pega o ‘New York Times’. E não deixa de ser um ponto de vista também interessante. Apaixonada por uma alma ambulante, Rhiannon tem a oportunidade de ter um/uma/umx namorado/namorada/namoradx novo/nova/novx todos os dias. Sem trair ninguém. É certo, há aqui uma logística a ter em conta (não apenas essa em que tanto eu como o leitor estamos a pensar, mas outras banais como um crédito à habitação ou uma conta conjunta).
À parte isto, atalhando pelo trabalho de Sucsy (que esteve por trás de ‘Grey Gardens’ e ‘The Vow’), as desilusões continuam. Ao lado da história da alma viajante, surge um homem que pinta caras. No fim chegamos a saber porquê, e chegamos também à conclusão de que era uma história dispensável num filme onde já vimos outras 15 histórias.
Peca, assim, pela repetição e também por algumas opções de montagem menos felizes. Há um ou outro plano de grande beleza, mas há também uma aborrecida repetição de planos, seja na cama, no carro ou noutro sítio qualquer — e isto podia fazer sentido, como elemento aglutinador dos diferentes corpos, mas não acontece.
Como Rhiannon, este humilde espectador apaixonou-se pelo interior (pela metafísica da tese) — ignorando a embalagem, pode dizer-se que vale a pena ver. Mas não basta amá-lo para ser giro. E este filme é o equivalente audiovisual àquele moço desenxabido que todas as turmas têm. A Cada Dia promete tanto, mas acaba enrolado num banal romance adolescente, esquecendo-se de tudo aquilo que andou a fazer antes do epílogo.
É por isso que, apesar de tudo, apesar de todas as deambulações proto-filosóficas, teórico-sentimentais e pseudo-lógicas, um mau filme é incurável — não importa o que se queria que ele fosse, se não é, se lá não chega, não compensa o tempo. É fazer como a premissa sugere: procurar noutro a alma de que se andava à procura neste.
"A Cada Dia", de Michael Sucsy, com Angourie Rice, Justice Smith, Maria Bello, Michael Cram (e vários jovens A), estreia hoje nas salas portuguesas.
Comentários