1. Kōkara / Mother

Comecemos o nosso périplo pela Nova Zelândia, terra de belas ilhas e muitas ovelhas (dizem-me). Por lá, há duas línguas oficiais: a língua maori, falada por esse povo que deu ao mundo a dança guerreira com que os neozelandeses assustam os seus adversários no râguebi; e o inglês, língua que veio doutras ilhas aqui mais para os nossos lados e deu a volta ao mundo para invadir a terra das ovelhas.

Pois, «mãe» é «kōkara» para os maoris e — surpresa! — «mother» para os descendentes dos ingleses. Num só país, duas palavras bem distantes — uma delas está presa àquele arquipélago, a outra já se ouve pelo mundo inteiro.

2. Mother > Mōdor > *Méh₂tēr

Viajemos agora para trás no tempo: hoje em dia os ingleses dizem «mother», é verdade. Mas, há uns bons séculos, no tempo do Inglês Antigo, essa «mother» era «mōdor», o que me soa a nome de reino da Terra Média — essa mesma que foi reinventada, há uns anos, precisamente na Nova Zelândia.

Ora bem: há uns 1000 anos os ingleses diziam «mōdor». E há 5000 anos? Bem, por essas alturas ingleses era coisa que não havia — e a escrita estava ainda a dar os primeiros passos, o que nos impede de saber como se dizia «mãe». No entanto, os linguistas, nos últimos 200 anos, através de complexas comparações entre línguas, descobriram que muitas línguas da Europa e da Ásia pertencem a uma só família: a família indo-europeia.

Ora, através dessas comparações, chegou-se a uma forma provável para a palavra «mãe» tal como seria dita nessa língua muito antiga: «*méh₂tēr» (o asterisco serve para mostrar que a palavra é uma reconstrução e o h₂ não é nenhuma fórmula química, mas antes uma forma de representar um certo som para o qual não temos nem letra nem certezas).

Essa palavrinha reconstruída deu origem à «mother» inglesa — mas não só. Deu origem à «mâdar» persa, por exemplo. Deu também origem à «mãe» grega («mitéra»), russa («matʹ»), letã («māte»), irlandesa («máthair») e por aí fora. Curiosamente, deu também origem à «motër» albanesa, com a peculiaridade que, nessa língua, a palavra acabou por significar «irmã».

Mistérios das línguas humanas...

3. Ama / Anya / Äiti / Anne

Antes de chegarmos a casa, afastemo-nos da nossa família de línguas. Basta pensar no basco, onde «mãe» é «ama». Mais «mães» distantes: o húngaro chama «anya» à «mãe». O finlandês chama a «mãe» de «äiti». Já em turco, outra língua que não é indo-europeia, hoje é o dia da «anne».

Parece haver uma certa tendência para que estas línguas distantes comecem «mãe» com a letra «a». Mas é coincidência. Há outros casos em que a palavra desbunda: em indonésio, a palavra «mãe» é «bunda» (a culpa não é minha).

Se a tendência para o «a» é, quase de certeza, coincidência, o «m» das línguas indo-europeias tem uma razão de ser: são tudo palavras que vêm da tal «*méh₂tēr» de há 5000 anos.

4. *Méh₂tēr > Mater

Ah, pois! A tal língua indo-europeia desfez-se com o tempo. Lá pelo Norte da Europa, entre florestas antigas e alguma escuridão, transformou-se na guerreira «mother» inglesa, na carinhosa «Mutter» alemã, na abreviada «mor» sueca...

Pois, a mesma língua, mais a sul, deu origem à «mater» latina, que se foi transformando na «mamă» romena, na «madre» italiana e espanhola, na «mère» francesa, na «mare» catalã e, claro, na nossa palavrinha...

5. Mãe

E chegámos, por fim, à nossa língua-mãe (língua cujo dia, aliás, se comemorou ontem mesmo...). A «mater» latina, aqui a um canto da Europa, acabou por se tornar nesta palavra toda ela nasal, feita do inevitável «m» e, depois, do ditongo «ãe», que aflige os estrangeiros interessados em falar português. Quem não sabe, tem de aprender a controlar a saída do ar pelo nariz — nós fazemos isso sem dificuldade, mas peçam lá a um inglês para dizer «mãe» e verão como é difícil dizer as vogais nasais. Temos uma língua muito senhora do seu nariz, é o que é.

Ah, mas a palavra, mesmo dentro da nossa língua, muda. Já se escreveu «mãy» (e não só). Dizemos «mãe», mas também «mamã», «mãezinha» e todas as outras formas que multiplicam o carinho e o amor pela mãe. A mesma palavra, quando se ouve na boca dum filho a chamar a mãe ao longe, transforma-se noutra coisa: numa «mã-iiiiihn».

Ainda não acabou a viagem. Mesmo por cima de nós, temos a «nai» ou a «mai» galegas, a mostrar que as nossas palavras andam sempre ali na vizinhança das palavras dos vizinhos do Norte — e, como as línguas não param, a mesma «mai» aparece no cabo-verdiano, uma língua que nasceu do nosso português, continuando o mesmo eterno processo que nos trouxe até aqui a partir da tal palavra antiga que se dizia há 5000 anos.

Há 5000 anos, algures na Europa, uma criança dizia «*méh₂tēr» quando tinha fome; uma criança maori, do outro lado do mundo, chama hoje mesmo a sua «kōkara»; o meu filho diz «mãe», assim, com as três letrinhas apenas... As palavras mudam no tempo e no espaço, mas neste gesto de chamar a nossa mãe há qualquer coisa que nos une a todos.

Se o leitor não se importar, acabo a viagem a mandar um beijinho à minha mãe — e a todas as mães, em todas as línguas do mundo.

Marco Neves | Tradutor e professor. Autor do livro A Incrível História Secreta da Língua Portuguesa. Escreve no blogue Certas Palavras.